合进村海拔两千多米，坡陡地薄，过去家家种土豆、玉米、黄芪，一亩药材碰上行情好卖四五千，碰上谷底只剩两三千；土豆更不济，一亩地千把块，算上人工等于白忙。男人往外走，女人留山沟，老人和孩子守着空院，日子像漏风的土墙，咋补都寒。

 冯梅花不是没被日子捶过。她是个党员，也是合进村妇联执委，她聪明伶俐，一个人拉扯三个孩子，伺候两位老人。2018年，她在朋友田里看见金丝皇菊——当年栽、当年黄、当年有进项，心口忽然被什么撞了一下：“咱这山沟，咋就不能开回金花？”

 2015年，她牵头成立临洮县佳美源种植农民专业合作社，先流转二百八十多亩地种林木花卉，赔过钱，也灰过心。2019年，她把赌注押在金丝皇菊上。没技术，她跑县里找专家；没苗子，她托人从外地调；没车间，她把自家偏房腾出来烘花。合进村的女人记得清楚：三伏天，冯梅花猫在菊垄里拔草，后襟湿透；初霜夜，她抱棉被守烘干房，怕火候过了变焦末。

 “梅花香自苦寒来”，这话落她身上不矫情。头年试种二十多亩，金灿灿一片压弯枝，游客顺着山路进来拍照，收购商拿着纸杯接热水泡菊，连说“这花盏大、汤亮、回甘”。一亩地产值翻过传统作物几倍，冯梅花没先盘自己赚多少，而是挨家敲门：“愿种的，我供苗、教技、包收；不愿种的，来我地里除草剪花，一天八十到一百块，管顿晌午饭。”